*This story was produced as part of a fellowship with the Social Justice News Nexus at the Medill School of Journalism at Northwestern University. To read the original version go to SJNN.org
Baja para leer este artículo en español.
Derivative of photo courtesy of Little Village Chamber of Commerce
It’s Friday night in Little Village. The wind occasionally carries distant laughter or the tan-tan of a corrido from someone’s backyard. Yet the curtains are drawn and few people linger on their front steps. The shadows of the side streets give a courteous warning to visitors. Almost all businesses on the commercial artery lock their doors before the self-imposed 11 p.m. curfew — partly wounded by the recession and partly fearing the hype. There are residents who take a late shift at work or maybe go to the baile for a night out. But it’s gangbangers and police who keep vigil on the streets.
In national news depictions, violence in Little Village is partly provoked by an international drug trade run by Mexican cartels that work with local gangs. High-profile investigations have found a cartel link in Little Village. But many residents feel – and statistics propose – that the weekly violence in Little Village is not driven by drug smuggling but is rather the result of decades-long battles over turf and identity. And the misconceptions hurt the neighborhood by creating an unfair image of Little Village that fails to get at the roots of the violence.
Law enforcement and the media perpetuate the idea that if violence is gang-related then it must be drug-motivated. In 2012, Jack Riley, special agent in charge of the Drug Enforcement Administration (DEA) in Chicago, told the Washington Post that local crime stemmed “from gangs trying to maintain control of drug-selling territories.” After Riley himself conducted a tour of Little Village, an alleged drug “hub,” he also stated law enforcement would “have to operate as if we’re on the Mexican border.” A year later Bloomberg reported that the “pipeline of Sinaloa drugs to Chicago runs through Little Village.” And convinced that Sinaloa head Joaquin “El Chapo” Guzman was the ultimate threat to the city, the Chicago Crime Commission declared him Public Enemy Number 1. Some media claims had us believe that gangbangers from the Southwest Side of Chicago were carrying out drive-bys for El Chapo.
Considering its place on the map and intricate network of highways and rails, Chicago is a desirable circulation point for import-export industries. This infrastructure helped thousands of Mexicans make it to the Midwest throughout the 20th century, drawn to the booming industrial city and jobs. While cartels utilize our transportation system to supply the growing demand for narcotics, the idea that murders in Chicago are always incited by drug-related disputes and that all gangs function on that premise is simplistic and must be discarded.
Local Perception and Gang Context
Results from community survey distributed on La Villita Facebook Page that generated 175 responses.
Residents who live in Little Village have varied views on the gang-cartel link, drawing their conclusions from what they see on the news and what they see on the streets. Over the
summer of 2014, I explored and documented the opinions of a wide range of Little Village residents through a bilingual survey administered online that drew 175 responses. While half of respondents believed there was some relation between gangs and cartels, the majority didn’t think drug dealing was behind local shootings.
The history between the predominant gangs in Little Village, the Gangster Two Six and the Latin Kings, can be traced back to the 1960s or earlier. I spoke with the Little Village CeaseFire Outreach Coordinator, Jesús Salazar, who fosters relationships with youth to reduce the impetus for violence, to get his perspective on how gangs got their start.
He said that first people have to understand the history of Chicago and segregation.
Results from community survey distributed on La Villita Facebook Page that generated 175 responses.
“There was a whole bunch of hate crimes that we don’t recognize that happened in Chicago,” Salazar said. “In Little Village we had Lithuanians and Bohemians that lived here back in the ‘40s and ‘30s, and when the Mexicans started moving here, they were racist towards [Mexicans]… You wanted to protect your neighborhood, and that just evolved.”
Like the children of other immigrant groups who created athletic or cultural clubs, Mexican descendants had to come together to
construct a new identity in an unwelcoming place. But as opposed to European immigrants who, with time, adapted to the larger culture, Brown youth faced the added barrier of color and were severely deprived of adequate public services and social capital.
As Mexican-Americans settled into more areas of the city and as police criminalized street clubs in these communities, they split up, ceased to be or merged into the different factions we know today.
It’s nearly impossible to track when or why the Two Six and the Kings went to war, but local knowledge affirms the ongoing conflict between the gangs spans generations, before the considerable growth of cartels in Mexico and the U.S. Midwest.
This vengeful feud sparks the homicides in Little Village. “You shoot one of mine, we shoot one of yours. You shoot two of mine, we shoot three of yours’,” Salazar said of the shooters’ mentality. “It’s retaliation, retaliation, retaliation. It isn’t ‘you sold me some bad dope.”
Hear the Full Interview with Salazar: https://soundcloud.com/mevalemaiz/ceasefire-little-village-gangs-dont-shoot-over-drug-territory
The Flores Brothers and Zambada
Pedro and Margarito Flores. (Photos courtesy of U.S. Marshals Service)
Much of Little Village’s narco image revolves around the case of two brothers who were raised in the community, Pedro and Margarito Flores. The Flores twins socialized with their neighborhood gang, residents say, but never became active members. Instead, they inherited their immigrant father’s business connections, which led to a trafficking partnership with Jesus Vicente Zambada Niebla “Vicentillo” of the Sinaloa Cartel and with the Beltran-Leyva Cartel simultaneously.
In 2005, years into their collaboration, the twins were indicted in Milwaukee and became key informants on the Sinaloa Federation. Between August and November 2008, “in furtherance of the investigation” as specified in court filings, government agents closely monitored and permitted the entry of tons of cocaine and multi-kilograms of heroin to Chicago. Fast forward some years and Vicentillo has pled guilty to coordinating shipments during the four-month period of surveillance, receiving a minimum ten-year sentence in Michigan. The Flores family is in protective custody.
“They were money-making people,” a retired member of the Little Village Latin Kings said, declining to use his name. “They never had their heart set on gangbanging. They were there to make money and now they’re tricking. They ain’t Kings.”
The indictment did not demonstrate that the Flores’ trafficking activity logistically involved Little Village gangs; and there’s no indication that the movement of Sinaloa product was centered in Little Village. According to the evidentiary proffer in Zambada’s case, the brothers were trusted customers who would receive the narcotics on consignment from another transshipment city, usually Los Angeles; warehouse them across Chicago and suburbs like Bloomington, Palos Hills and Romeoville; and conduct wholesale distributions to northern cities such as Detroit, Cincinnati, Philadelphia, D.C., New York and even Vancouver, Canada.
The brothers recruited several childhood friends into their enterprise, and they also dealt with African American gangs known for their open-air drug operations in Chicago. But nothing in the indictment describes acts of violence or business transactions with Mexican American street gangs.
“That was something special. Them guys met somebody, the right somebody, or had family members who were plugged, and that was their situation,” said Salazar of the twins. “If they were supplying somebody, it wasn’t your average gang member.”
The siblings owned various homes and legitimate businesses in and out of state and did not stick around Little Village once they were earning millions. Lacking more evidence, it appears the infamous Sinaloa-Little Village connection boiled down to the Flores brothers. The extent of the relationship between the narco twins and neighborhood gangs? La cuna, the cradle.
“Two dudes got convicted and that’s gonna make [Little Village] a drug hub?” asked the Latin King of 23 years. “So what does that make Naperville, user central?”
The Drug Reality in Little Village
In 2012 the Washington Post reported DEA assertions that the brothers’ operation was “selling a record amount” of heroin and methamphetamine from Little Village.
Yet, police statistics confirm that, at least on the streets, heroin and hard drugs are not prominent and do not have much local appeal. In 2013, of the 452 narcotics arrests in Little Village, more than half were for marijuana possession, 21 percent were for cocaine, and only seven percent were for heroin.
Number of Drug Arrests in Little Village in 2013. Chart by Jackie Serrato.
Eighty-nine percent of residents who answered the confidential survey for this story also said they had never been solicited to buy heroin in their life.
Art Guerrero directs a substance abuse mentoring program that serves every youth on juvenile probation in Little Village—hundreds in all. About 75 percent of kids who go through the Urban Life Skills program are gang-involved, Guerrero said. Every week he holds group meetings on both sides of the gang line and regularly administers drug screens.
Most kids use marijuana and “some” cocaine and PCP, he said to me, but added that “never once in the eight years that I’ve been here have I done a drug test on anybody where they’ve tested positive for heroin.” Despite popular belief, not even gang-involved youth in Little Village who have entered the criminal justice system can be categorized as dope fiends or dealers.
Hear the Full Interview with Guerrero: https://soundcloud.com/mevalemaiz/little-village-youth-dont-test-positive-for-heroin
Heat maps by Jackie Serrato and Social Justice News Nexus
Further analysis of police data from 2010 to 2013 shows that, when controlling for population, narcotics arrests in Little Village are comparable to other predominantly Mexican neighborhoods in the city such as Pilsen, Gage Park and Brighton Park. As illustrated in the heat maps below, numbers show that the drug situation in Little Village, including heroin use, is on par with the rest of the city.
Alderman Ricardo Muñoz has seen gang violence play out in the 22nd ward for two decades. “Drugs are entirely a problem, not just for Little Village but for the entire city of Chicago, but it’s unfair that they characterize it as Little Village because the statistics aren’t there,” he said.
Hear the Full Interview with Muñoz: https://soundcloud.com/mevalemaiz/munoz-citywide-gang-problem-may-be-drug-related-but-not-in-little-village
Historical Gang Territory
“There’s no dope spots to fight over,” Salazar said. “The west side of Little Village is controlled by the Two Six, the east side of Little Village is controlled by the Latin Kings. That’s plentiful land to sell drugs if you wanted to.”
That said, Little Village gangs are most definitely territorial, but the infamous gang border is not dependent on the sale of narcotics. If dealers fought to control drug corners in Little Village, the gang boundary would be constantly moving to reflect that. But in recent memory, the traditional borderline has practically remained in place and is recognized by both gangs, long-standing residents of the community, and the Chicago Police Department.
WBEZ’s Natalie Moore mapped the major drug and money busts (worth more than $400,000) since the year 2008, based on press releases from CPD, DEA, FBI and U.S. Department of Justice.
(Map courtesy of Natalie Moore)
Drug Warehousing
If Little Village residents are not buying or consuming these chemical narcotics, then could it be that the contraband is being stored in the community? Many survey participants believed that it is, likely due to the neighborhood’s commercial and industrial corridors and its population density.
On the other hand, it’s revealing to examine drug seizures in the greater Chicago area. WBEZ’s Natalie Moore mapped the major drug and money busts (worth more than $400,000) since the year 2008, based on press releases from CPD, DEA, FBI and U.S. Department of Justice.
What stands out at a first glance is that stash houses are found throughout the city and extend west into the suburbs. But they clump up immediately north of the Interstate 290 and south of the I-55 Expressway. Little Village (South Lawndale) sits comfortably between both highways but, upon closer inspection, is actually one of the cleanest areas in Chicago.
“I see a lot of police in Little Village,” said Salazar, who spends time outdoors to identify instances of violence. “A lot of police in Little Village. And how often do we hear of a warehouse being captured in Little Village, rarely.”
When Little Village stash houses do make the headlines, however, the suspects tend to be what local Chicanos call paisas or recently arrived Mexican nationals, who are oblivious to the function of street gangs. Salazar recalled the last drug seizure he heard about: “Nobody knew this guy. He wasn’t gang involved. He was just some paisa living there who had a connect.”
Gang Code
Gang members in Little Village say the gang philosophy discourages the handling of hard drugs. Becoming dependent on highly addictive substances tarnishes the collective image of strength that gangs need to maintain for recruitment and survival.
“We got our own set of laws and accepted practices,” the veteran gangbanger confided. “It’s not allowed for a Latin King to do anything beyond powdered cocaine.”
Severe physical addiction makes for a dysfunctional gang member who cannot carry out his street duties reliably, who could jeopardize the resources of the organization, and who might attract unwanted attention from the police. There’s an added dose of paternal concern among gangbangers to keep minors on the block from having access to lethal drugs. Practical and ethical reasons explain why certain Mexican American gang structures prohibit what they perceive as self- and community-destructive behaviors like the sale and use of heroin or crack.
I approached two younger Latin King members to see if the attitudes within the gang changed with generation. One of them, a tattooed 17-year-old with long hair who went by the name of Trap-Oh, agreed. “You can’t be smoking crack or none of that,” he said. “You make the neighborhood look bad.”
Hear the Full Interview with Gang Youth: https://soundcloud.com/mevalemaiz/little-village-gangbangers-say-its-not-about-drugs
While gangs in Little Village are not at war over drug traffic, some members take up dealing modest quantities of the more conventional substances. After all, there is a demonstrative presence of cannabis and cocaine in the community, as shown earlier. This is particularly expected from higher-ranking members who have built up a rap sheet and cannot enter the legitimate workforce.
Gang chiefs are often indicted for charges that include possession with intent to distribute ounce-levels to two-digit pounds of marijuana and cocaine—insignificant amounts compared to the hundreds of kilos routinely moved by cartel elements. The most recent example was Juan Amaya, Inca of the Latin Kings, who was sentenced in 2014 for serious charges that included approximately two handfuls of cocaine.
Gang members who engage in drug dealing do so within an intimate circle so as not to bring heat to the organization. According to Trap-Oh, selling on the corners “you gonna get caught up” due to the heavy police presence in the area. “You can’t gangbang and make your money at the same time,” he said. Gangbanging and moving weight are incompatible.
Only a step or two above the user, street level dealers in Little Village and elsewhere in Chicago are at the bottom of a vast distribution chain with many players.
The retired gang member put it bluntly. “We ain’t no drug hub. We’re a gangbanging hub. Get it right.”
Hear Full Interview with Senior Gang Member: https://soundcloud.com/mevalemaiz/latin-king-veteran-were-a-gangbanging-hub
*This story was produced as part of a fellowship with the Social Justice News Nexus at the Medill School of Journalism at Northwestern University.
Pandillas y Narcóticos en La Villita: Los medios vs. La realidad
Traducido por Jackie Serrato
Art Guerrero directs a substance abuse mentoring program that serves youth on juvenile probation in Little Village.
(Photo by Jackie Serrato)
Es un viernes por la noche en La Villita. El viento ocasionalmente arrastra una distante risa o el tan-tan de un corrido desde algún jardín trasero. Pero las cortinas ya están cerradas y pocas personas siguen en sus escalones de entrada. Las sombras en las calles laterales emiten una cortés advertencia a los visitantes. Casi todos los negocios sobre la arteria comercial cierran sus puertas antes del toque de queda autoimpuesto a las 11 p.m. —en parte perjudicados por la recesión y en parte por el temor a la conmoción. Hay residentes que toman el último el trabajo o tal vez salen al baile. Pero son los pandilleros y la policía quienes velan las calles.
En las presentaciones de los noticieros nacionales, la violencia en La Villita es provocada en parte por el tráfico internacional de drogas a cargo de los cárteles mexicanos que trabajan con las pandillas locales. Investigaciones prominentes han encontrado un vínculo de cárteles en La Villita. Pero muchos residentes sienten que—y las estadísticas lo respaldan—la violencia semanal en La Villita no es impulsada por el narcotráfico pero más bien es el resultado de varias décadas de lucha por el territorio y la identidad. Y las ideas erróneas perjudican al vecindario al crear una imagen injusta de La Villita que no logra llegar a la raíz del problema.
Las autoridades y los medios perpetúan la idea de que si la violencia está relacionada con las pandillas entonces ésta debe ser motivada por las drogas. En el 2012, Jack Riley, agente especial a cargo de la Administración de Control de Drogas (DEA) en Chicago declaró al Washington Post que el crimen local proviene “de las pandillas que tratan de mantener el control de los territorios de venta de drogas.” Después de que el mismo Riley recorriera La Villita, un presunto “centro” de drogas, también declaró que las autoridades “tendrían que operar como si estuviéramos en la frontera mexicana”. En el 2013 Bloomberg reportó que la “cadena de transporte de las drogas de Sinaloa” pasa por La Villita. Y convenciéndose de que el capo del Cartel de Sinaloa, Joaquín “El Chapo” Guzmán, era una suma amenaza para la ciudad, la Comisión del Crimen de Chicago lo declaró enemigo público número uno. Ciertas afirmaciones de los medios nos hicieron creer que los pandilleros del suroeste de Chicago estaban ejecutando tiroteos para El Chapo.
Considerando su ubicación en el mapa y su intricada red de carreteras y vías ferroviarias, Chicago es un punto de circulación deseado por las industrias de importación y exportación. Esta infraestructura ayudó a miles de mexicanos a llegar al Medio Oeste durante el siglo 20, atraídos por la floreciente ciudad industrial y sus empleos. Aunque los cárteles utilizan el área del Medio Oeste como punto de trasbordo para abastecer la creciente demanda de narcóticos, la idea de que los asesinatos son siempre incitados por disputas relacionadas a las drogas y de que todas las pandillas funcionan sobre esa premisa es simplista y debe ser descartada.
Percepción Local y Contexto Pandilleril
Los residentes de La Villita tienen variados puntos de vista sobre el enlace entre las pandillas y los cárteles, sacando sus conclusiones de lo que ven en los noticieros y de lo que ven en las calles. A lo largo del verano del 2014 exploré y documenté las opiniones de una amplia gama de residentes de La Villita mediante una encuesta bilingüe en línea que obtuvo 175 respuestas. Aunque la mitad de personas que respondieron creían que había alguna relación entre las pandillas y los cárteles, la mayoría no piensa que el narcotráfico estaba detrás de los tiroteos a nivel local.
La historia entre las pandillas predominantes de La Villita, los Gangster Two Six y los Latin Kings, puede remontarse a la década de los 60 o antes. Hablé con el coordinador de alcance comunitario de CeaseFire en La Villita, Jesús Salazar, quien fomenta relaciones con los jóvenes para reducir el ímpetu de la violencia, para obtener su perspectiva de cómo iniciaron las pandillas.
Dijo que primero la gente tiene que entender la historia de Chicago y de la segregación. “Hubo un montón de crímenes de odio que no reconocemos que ocurrieron en Chicago”, dijo Salazar. “En La Villita teníamos lituanos y bohemios que vivían aquí en los años 40 y 30, y cuando los mexicanos se empezaron a mudar aquí, ellos fueron racistas con [los mexicanos]… Uno sólo quería proteger su barrio y eso evolucionó”.
Al igual que los hijos de otros grupos inmigrantes que crearon clubes atléticos o culturales, los descendientes de mexicanos tuvieron que unirse para crear una nueva identidad en un lugar donde no eran bienvenidos. Pero a diferencia de los inmigrantes europeos que, con el tiempo, se adaptaron a la cultura dominante, los jóvenes mexicoamericanos enfrentaron la barrera racial y fueron privados de servicios públicos adecuados y de capital social.
A medida que los mexicoamericanos se establecían en más áreas de la ciudad y la policía criminalizaba los clubes callejeros en estas comunidades, se fueron dividiendo, desaparecieron o se fusionaron en las facciones que hoy conocemos.
Es casi imposible averiguar cuándo o por qué los Two Six y los Kings se fueron a la guerra, pero el conocimiento local afirma que el continuo conflicto entre las pandillas abarcaba generaciones, antes del considerable crecimiento de los cárteles en México y en el Medio Oeste de los Estados Unidos.
Esta enemistad vengativa motiva los homicidios en La Villita. “Le disparas a uno de los míos, yo le disparo a uno de los tuyos. Le disparas a dos de los míos, le disparo a tres de los tuyos”, explicó Salazar de la mentalidad de los tiradores. “Son represalias, represalias, represalias. No es ‘me vendiste droga de baja calidad”.
Los Hermanos Flores y Zambada
Gran parte de la narco imagen que La Villita tiene gira en torno al caso de dos hermanos que se criaron en la comunidad, Pedro y Margarito Flores. Los gemelos Flores socializaban con la pandilla de su vecindario, según residentes, pero nunca se convirtieron en miembros activos. Más bien, heredaron las conexiones de negocios de su padre inmigrante, las que llevaron a un convenio de narcotráfico con Jesús Vicente Zambada Niebla “Vicentillo” del cártel de Sinaloa y con el cártel Beltrán-Leyva simultáneamente.
En el 2005, tras años de colaboración, los gemelos fueron condenados en Milwaukee y se convirtieron en informantes clave de la Federación Sinaloa. Entre agosto y noviembre del 2008, “en cumplimiento con la investigación”, como se especifica en los documentos judiciales, agentes gubernamentales monitorearon de cerca y permitieron la entrada de aproximadamente ocho toneladas de cocaína y múltiples kilos de heroína a Chicago. Adelantándose unos años y Vicentillo se declara culpable de coordinar envíos durante el periodo de vigilancia de cuatro meses, recibiendo una sentencia mínima de diez años en Michigan. La familia Flores está en custodia protectora.
“Eran personas que ganaban dinero”, dijo un miembro retirado de los Latin Kings, negándose a usar su nombre. “Ellos nunca tuvieron su corazón puesto en ser pandilleros. Estaban ahí para ganar dinero y ahora están delatandolos. No son Kings”.
La acusación formal no indicaba que la actividad de narcotráfico de los Flores logísticamente involucraba a pandillas de La Villita; y no hay indicación de que el movimiento del producto sinaloense tenía su epicentro en La Villita. Según el ofrecimiento de pruebas en el caso de Zambada, los hermanos eran clientes de confianza que recibían los narcóticos en cargamentos desde otra ciudad de transbordo, por lo general Los Ángeles; las almacenaban por todo Chicago y en suburbios como Bloomington, Palos Hills y Romeoville; y conducían distribuciones al por mayor a ciudades del norte del país como Detroit, Cincinnati, Filadelfia, D.C., Nueva York e incluso Vancouver Cánada.
Los hermanos reclutaron a varios amigos de la infancia en su empresa, y también trabajaron con algunas pandillas afroamericanas conocidas por sus operaciones de drogas al aire libre en Chicago. Pero nada en la acusación judicial describe actos de violencia o transacciones comerciales con pandillas mexicoamericanas.
“Eso fue algo especial. Esos tipos conocieron a alguien, a la persona correcta, o tenían familiares que estaban conectados, y esa era su situación”, dijo Salazar de los gemelos. “Si ellos le suministraban a alguien, no era a un pandillero común y corriente”.
Los hermanos eran dueños de casas y negocios dentro y fuera del estado y no se quedaron en La Villita una vez que estaban ganando millones. A falta de más evidencia, parece que la famosa conexión entre Sinaloa y La Villita se redujo a los hermanos Flores. ¿El grado de la relación entre los narco gemelos y las pandillas del barrio? La cuna.
“Dos tipos fueron condenados y ¿eso va hacer [a La Villita] un centro de las drogas?” preguntó el Latin King de 23 años. “¿Entonces qué hace eso a Naperville, el centro del consumidor?”
La realidad de las drogas en La Villita
En el 2012 el Washington Post reportó afirmaciones de la DEA de que la operación de los hermanos estaba “vendiendo una cantidad record” de heroína y metanfetamina desde La Villita.
Sin embargo, las estadísticas policiales confirman que, por lo menos en las calles, la heroína y las drogas duras no son prominentes y no tienen mucho atractivo local. El año pasado, de los 452 arrestos por posesión de narcóticos realizados en La Villita, más de la mitad fueron por posesión de marihuana, el 21 por ciento fue por cocaína y sólo el siete por ciento fue por heroína.
El 89 por ciento de los residentes que contestaron la encuesta confidencial para este artículo, 156 de 175 personas, también dijo que nunca en su vida les habían ofrecido comprar heroína.
Art Guerrero dirige un programa de abuso de substancias y de orientación que sirve a cada joven en probatoria juvenil de La Villita—cientos en total. Aproximadamente el 75 por ciento de los jóvenes que pasan por el programa Urban Life Skills están involucrados con una pandilla, dijo Guerrero. Cada semana realiza reuniones en ambos lados de la línea divisora de las pandillas y regularmente administra pruebas de droga.
La mayoría de muchachos usa marihuana y “un poco” de cocaína y PCP, dijo, pero añadió que “nunca en los ocho años que he estado aquí le hecho una prueba de drogas a alguien que haya dado positivo de heroína”. A pesar de la creencia popular, ni los jóvenes involucrados con las pandillas de La Villita que han entrado al sistema de justicia criminal pueden ser categorizados como drogadictos o distribuidores.
Un mayor análisis de datos policiales del 2010 al 2013 muestra que, cuando se controlan por población, los arrestos por narcóticos en La Villita son comparables con otros vecindarios predominantemente mexicanos como Pilsen, Gage Park y Brighton Park. Como se ilustra en los mapas en esta página, las cifras muestran que la situación de las drogas en La Villita, incluyendo el uso de heroína, está a la par con el resto de la ciudad.
El concejal Ricardo Muñoz ha visto la violencia pandillera desenvolverse en el Distrito 22 durante dos décadas. “Las drogas son totalmente un problema, no solo para La Villita pero para toda la ciudad de Chicago, pero es injusto que lo caractericen como algo de La Villita porque las estadísticas no están ahí”, dijo.
Territorio Histórico para las Pandillas
“No hay lugares de droga por cuales pelear”, dijo Salazar. “El oeste de La Villita está controlado por los Two Six, el este de La Villita está controlado por los Latin Kings. Ese es terreno suficiente para vender drogas si quisieran”.
Dicho esto, las pandillas de La Villita son definitivamente territoriales, pero la conocida frontera pandillera no depende de la venta de narcóticos. Si los distribuidores se estuvieran peleando por controlar las esquinas de La Villita, la línea territorial se moviera constantemente para reflejarlo. Pero la línea divisora tradicional prácticamente ha permanecido en el mismo lugar y es reconocida por ambas pandillas, por los residentes de mucho tiempo, y por el Departamento de Policía de Chicago.
Almacenamiento del contrabando
Si los residentes de La Villita no están comprando o consumiendo estas substancias químicas narcóticas, entonces ¿podría ser que el contrabando está siendo almacenado en la comunidad? Muchos de los participantes de la encuesta creen que sí, posiblemente debido a las rutas comerciales e industriales del vecindario y la densidad de su población.
Por otra parte, es revelador examinar los decomisos de drogas en el área de Chicago. Natalie Moore de WBEZ indicó en un mapa las más importantes redadas de drogas y dinero (valuadas en más de $400,000) desde el 2008, basándose en comunicados de prensa del CPD, la DEA, el FBI y del Departamento de Justicia.
Lo que resalta a primera vista es que las casas de seguridad se encuentran por toda la ciudad y se extienden hasta los suburbios del oeste. Pero se agrupan inmediatamente al norte de la carretera interestatal 290 y al sur de la autopista I-55. La Villita (South Lawndale) se sitúa cómodamente entre las dos autopistas, pero al observar el mapa detenidamente, es en realidad una de las áreas más limpias de Chicago.
“Veo mucha policía en La Villita”, dijo Salazar, que pasa tiempo a la intemperie para identificar e interrumpir situaciones violentas. “Mucha policía en La Villita. Y qué tan seguido escuchamos que una bodega fue descubierta, es raro”.
Cuando casas de seguridad en La Villita logran hacen noticia titular, los sospechosos suelen ser los que los chicanos locales llaman paisas o ciudadanos mexicanos recién llegados, que son ajenos a la función de las pandillas. Salazar recordó la última redada de la que escuchó: “nadie conocía a este tipo. Él no estaba involucrado con las pandillas. Era sólo un paisa que estaba viviendo ahí y tenía sus conexiones”.
Código Pandillero
Los pandilleros de La Villita dicen que la filosofía de la pandilla desalienta del manejo de drogas duras. Hacerse dependiente de substancias altamente adictivas empaña la imagen colectiva del poder que necesita la pandilla para reclutar a miembros y sobrevivir.
“Tenemos nuestra propia serie de leyes y prácticas aceptadas”, confió el pandillero veterano. “No se permite que un Latin King tome nada más allá de la cocaína en polvo”.
La adicción severa crea un pandillero disfuncional que no puede desempeñar sus deberes callejeros fiablemente, que podría poner en peligro los recursos de la organización, y que podría atraer atención no deseada de la policía. Adicionalmente hay una dosis de preocupación paternal entre los pandilleros por mantener a los menores fuera del alcance de drogas letales. Razones prácticas y éticas explican por qué ciertas estructuras mexicoamericanas prohíben lo que ellos perciben como comportamientos autodestructivos como la venta y uso de la heroína y el crack.
Me acerqué a dos miembros de los Latin Kings para ver si las actitudes dentro de la pandilla cambiaban con la generación. Uno de ellos, un joven tatuado de 17 años de edad, de cabello largo que se hacía llamar Trap-Oh estuvo de acuerdo. “No puedes estar fumando crack ni nada de eso”, dijo. “Haces que el barrio se vea mal”.
A pesar de que las pandillas de La Villita no están en guerra por el tráfico de drogas, algunos miembros venden cantidades modestas de las substancias más convencionales. Después de todo, hay una presencia demostrativa de cánnabis y cocaína en el vecindario, como se mostró anteriormente. Esto se espera particularmente de los miembros de alto rango que han acumulado antecedentes penales y no pueden entrar a la legítima fuerza laboral.
Los jefes de pandillas a menudo son condenados por cargos que incluyen posesión con intención de distribuir libras u onzas de marihuana y cocaína- -cantidades insignificantes comparadas con los cientos de kilos que los elementos de los carteles mueven rutinariamente. El ejemplo más reciente fue Juan Amaya, Inca de los Latin Kings, que fue sentenciado en el 2014 por cargos graves que incluían aproximadamente dos puñados de cocaína.
Los pandilleros que participan en la venta de drogas lo hacen dentro de un círculo íntimo de personas para no atraer atención a la organización. Según Trap-Oh, si vendes en las esquinas “te van a agarrar” debido a la alta presencia de la policía en el área. “No puedes ser pandillero y ganar dinero al mismo tiempo”, dijo. El ser pandillero y mover drogas son acciones incompatibles.
A sólo uno o dos pasos sobre el consumidor, los distribuidores de La Villita y de otras partes de Chicago están hasta el fondo de una cadena de distribución extensa con muchos jugadores.
El pandillero veterano lo dijo sin rodeos: “Somos un centro de pandillas, no un centro de heroína. Sépanlo bien”.
*Esta historia fue redactada como parte de un programa de becas con el Social Justice News Nexus de la Escuela de Periodismo Medill de la Universidad Northwestern.